Tú y yo hacemos caminos
fuera del destino
entre peregrinos sin posada
y en idiomas de tierras
ignoradas.
Tú y yo por la voluntad
de los dioses y la nuestra,
amarramos nuestros cuerpos
en el rastro del alba
y quebramos las leyes de la nada.
Tú y yo no pedimos permisos
para recitarnos infinitos,
ni para colorear el viento,
ni para colgar aventuras
en las ventanas del tiempo.
Llovía el olvido en los disturbios de mi alma y rezaba su letanía ahogando los gozos de otro tiempo. Sin embargo, decidido a flagelarme, pensaba continuamente que no debía pensarte. Consultaba los libros prohibidos de la vida y te inventaba en cada personaje. Eras la utopía de la aciaga realidad, de la monotonía y sus costumbres. Tu ausencia me dolía. Y fue entonces cuando decidí escribirte para sentir, con fervor, el eclipse de tu respuesta.
Con estas letras falto a mi promesa. Pero la vida, en sus quehaceres, ha falsificado el testamento ¡Yo, que tan poco le pedía!
¡Y tu cuerpo! ¡Siempre tan lejano a las caricias de mis manos! He imaginado nuestros deseos, y enredado en la pasión de tu sonrisa y de tu sexo: te he amado en un tangible e inmenso universo onírico ¡Te he amado tanto!
Sin embargo, mi amor por ti no ha impedido que el frío mármol de la muerte se adentrara en las alcobas de la noche, sin que yo advirtiera el terror de tu no ser. Te escribo mezclando los tiempos de los verbos: presente y pasado; sin futuros. No existe gramática para hablar con las quimeras en los templos callados de los cementerios.
Tu no ser, me ha llevado a la locura de no saberme vivo.
RENÉ DESCARTES SE ENCAMINÓ HACIA POITIERS, EN EL VERANO DE 1614, POR LOS SENDEROS QUE ESBOZAN EN EL ÁNIMO LOS BAJORRELIEVES INDESCIFRABLES DE LA VIDA. En la sala capitular, ahora reformada, le esperaban en animado diálogo su padrino y el Rector, que con gesto cordial le administró la bendición y le instó a que le adelantara noticias sobre su inmediato quehacer; en modo alguno la formalización de los estudios jesuíticos tenía el significado de un alejamiento. Los alumnos habían sido adoctrinados para entregarse a ocupaciones destacadas en la historia de Francia, con la rúbrica de la Compañía de Jesús. Tras declarar sus intereses en el campo de las Leyes, siguiendo la tradición familiar, con una excelente puesta en escena, añadió sin circunloquios que también le interesaban otras materias, como la geometría o la anatomía, por lo que no tenía definitivamente decidido cual sería su afán perpetuo. El Rector sabía de las peculiaridades de René, y adoptó una actitud de fingida comprensión. De improviso, le preguntó si aún seguía con esa idea insólita acerca de la duda. René no tosió, ni su palidez se tornó extrema; respondió respetuosamente que de ahí, de la duda como método de indagación, obtendríamos las ideas claras y distintas, aunque reconoció que tendría que afanarse más para perfeccionarlo como un nuevo sistema filosófico y científico. Invenciones de jóvenes, intervino el Señor Brochard; asintió el Rector, no sin sospecha. -Bien, espero que nos mantengas informados de tus descubrimientos, declaró. -Sabrán de mí, respondió René con ufana y misteriosa actitud. Tras las salutaciones al uso, se cerró la puerta del Colegio Real.
Él agonizaba
amparado por los días ignorados de la vida,
disimulando el presagio sombrío de las tristezas,
meciéndose en la realidad de lo inmediato.
Yo lo miraba,
acallando el clamor del desorden,
enmudeciendo el arrebato de las lágrimas.
Me turbaba la ira
que sin pudor, calaba mis huesos
hasta la extenuación.
El mar, con la marea en desbandada
me insultaba dejándome a merced de la bruma,
impregnándome de hastío.
Aquel lugar atesoraba más tiempo que historia
asediado por espectros de esculturas ociosas,
saciadas de bacanales de belleza.
Él enmudeció
entre un sopor lejano de destinos sin luz.
Y tras él, todo aconteció con una prisa absurda
y quedó solo,
solo, junto a sus sabias elucidaciones.
Sentí orfandad.
El desdén embalsamado de la rutina
me entregó a delirios indescifrables.
Me confiné
en los frondosos bosques de la seducción,
embriagada por las evocaciones de su amor.
Mi alma palpitaba aletargada,
la ausencia se arrebujaba enojosa
entre las despedidas de los astros.
La legitimidad de cada sueño
por cobrar corporeidad,
era insaciable y codiciosa.
Él, el héroe, murió
era la muerte una obligación que le acechaba.
La había conjeturado lejana;
se presentó afectuosa y expedita.
Huí del espanto,
me abrigué entre los absurdos de los gozos más abruptos.
Las coincidencias: prodigios de osadías ajenas,
se proclamaban
en una cursiva de tintas emborronadas,
sobre pliegos de papel con olor a fatiga.
Las voces, espectrales, se confabularon.
Escucharlo en la memoria
era remontar la corriente en su peregrinar de albures,
arrebatando a la muerte sus hipócritas voluntades.
Ahora, se interrumpen los anhelos,
sin él las congojas se perfuman con soberbia,
y latiguea el estrépito de la barbarie,
en el puerto amarrada
junto a un velero inconsolable...
EN ANJOU, LOS INTERNOS FUERON LLAMADOS A CAPÍTULO POR EL RECTOR, quien con talante adusto les participó la siniestra noticia. En la Flèche, les declaró, estaba advertido de que moraría ab aeterno el corazón del Rey, una vez embalsamado y tras la celebración de las honras fúnebres en París. Enrique IV había consignado una singular atención a la fundación de aquel colegio que llevaría su nombre, había vuelto a depositar la confianza en los jesuitas, tras el atentado frustrado contra su vida que Jean Chantel dijo haber efectuado inducido por ellos, por los profesores donde estudiaba leyes, en el Colegio de Clermont.
Lo que eres me distrae de lo que dices
Pedro Salinas
He regresado de ti
y vuelvo a ti
en bandadas de sueños.
Enlazando besos a las nubes
derramando infinitos
vamos lloviéndonos.
Enhebrando huracanes
a las noches sin papel
recitando te quieros.
Haz de mis días tormentas de besos
enloquece mi tiempo con tu
risa de uvas y tus ojos de viento.
Hilo a hilo tejeremos delirios de versos
y nostalgias de lunas
para seguir lloviéndonos.
Javier y yo habíamos coincidido en otras épocas y en otros archivos. Siempre ocupados con la pasión del hallazgo o con la decepción de lo inexistente; jamás habíamos reparado en nosotros. Éramos como esos sabios despistados que se quedan colgados de una pasión absurda e inconcebible para el resto de los mortales. Hablábamos en nuestra jerga mientras tomábamos un café o el bocadillo del descanso antes de internarnos en los laberintos de la tarde.
Cuando el viernes llegamos a la sala todos los pupitres estaban ocupados. El archivero, nos miró con un gesto aprendido a base de hacer de la incompetencia una norma.
